
 

FiloSophia

Guardando con nuova attenzione le pagine di Lu Hsün si ha l’impressione che,
nonostante la sua formazione culturale e i contatti con determinate correnti di
pensiero – in cui sono ravvisabili tre influenze principali: evoluzionismo,
romanticismo illuministico, istanza individualistica sociale – ogni elemento
intellettuale, ogni tema, vengano in sostanza usati da una individualità che appartiene
a tutt’altra tradizione e a tutt’altro mondo che quelli in cui quei temi sono sorti. E
questo può giovare a comprendere l’evoluzione dell’anima cinese a contatto da prima
con il mondo del positivismo e del razionalismo, che hanno origini essenzialmente
occidentali, e subito dopo con elementi vividi e sconvolgenti di una realtà sociale­
politica che, nata come astratto pensiero in Occidente, diviene poi fenomeno e
problema mondiale.

Giustamente Martin Benedikter ha osservato(1) che nonostante si sia voluto vedere
in Lu Hsün il caposcuola letterario del “realismo critico”, tuttavia la sua individualità
autentica sorpassa tale “distinzione lineare”. «Al di là di tale criterio, interessa
anzitutto l’uomo­poeta che nella rivoluzione intende il rinnovamento del singolo
verso la società, col senso dell’umano che informa le opere degli scrittori da Gogol
sino a Gorki»(2).

L’elaborazione cosciente dei temi illuministici e positivistici, il chiarimento ideale e
dottrinario, non sono che mezzi per uno spirito che ha già in sé una direzione: e questa
in Lu Hsün è simultaneamente un impulso segreto e qualcosa che si manifesta in
forma ogni volta inaspettata.

Nella sua visione del mondo, nella sua attività estetica, la direzione si precisa ed è
l’aspirazione alla libertà: quella libertà, che si contesse in ogni momento con la storia
di un popolo, perché mai veramente compiuta, ma sempre di nuovo risorgente oltre
gli equivoci umani, oltre le contraffazioni intellettuali, per cui, una volta sulla strada
della distruzione degli idoli, l’uomo veramente libero dovrà scoprire se qualcuno ne
rimanga che li ricomprenda tutti. Preoccupazione questa sempre desta in Lu Hsün,
rivoluzionario e poeta­narratore. E la preoccupazione si fa arte, diviene anche azione
politica, lotta, dolore, invettiva, ma ogni volta può placarsi soltanto in quella
manifestazione che sa assumere, senza deformarle, le segrete intuizioni dello spirito:
la poesia.

L’opera di Lu Hsün risulta perciò traducibile in un’istanza ideale: anzi, essa non
sarebbe quello che è, se non urgesse tutta verso un rivolgimento dei valori e delle idee:
in cui si indovina il tentativo di dare epilogo positivo ad una concezione della storia
costretta a constatare la crisi del cristianesimo storico cosí come quella della nuova
civiltà anticristiana. E questo tentativo non può non vedersi in relazione con una
religiosità sostanziale che nel profondo è la stessa humanitas dolorante di Lu Hsün.
Sembra riaffiorare come un cristianesimo liberato, che per ora appena s’intravede: un
cristianesimo immanente che vuole portarsi oltre tutte le formule, che appartiene al
futuro, in quanto per ora si affaccia soltanto nell’anima di isolati asceti e di poeti.

È possibile che la funzione storica del cristianesimo ascetico e trascendente sia stata



ravvisare l’elemento sovrannaturale sopravvivente nella sola forma, nell’involversi di
talune civiltà precristiane. Esaurita questa funzione, si avrebbe proprio una ripresa
dell’elemento cristiano originario, portatore della libertà e della potenza della
individualità, il cui senso ultimo dovrebbe però essere non anticristiano, ma
supercristiano: il Superuomo, o “Uomo­Dio”, che, avendo raggiunto il punto critico
del suo processo, non crolla, ma va di là dall’abisso, innalzandosi: ciò significa ripresa
di contatto con i valori viventi nella storia e nell’esistenza, fuori delle chiese e dei
dogmi. È la “resurrezione” dopo una vicenda di “morte”. Se, come schema, un simile
compito può essere intravisto nella poetica di Lu Hsün, rimangono tuttavia indecisi i
mezzi attraverso i quali potrebbe effettuarsi la sintesi, o la “trasformazione”, di tutto
ciò che l’uomo ha creato e sta creando dopo aver “ucciso il primo Dio” e aver cosí
rievocato il mito dionisiaco e titanico.

Di questo elemento titanico­dionisiaco non è facile liberarsi, quando si voglia
raggiungere l’opposta sponda: ma esso stesso è una prova necessaria al superamento
sia dell’antico mondo del dogmatismo e del tradizionalismo, sia della nuova
dignificazione di quelle forze mondane che Herman von Keyserling chiama
“telluriche”. Perché effettivamente, la posizione di Lu Hsün tende ad essere oltre
questa dualità. Ma vi riesce egli? Nel Diario di un pazzo, nella Biografia di Ah Q e nei
brani di Yeh­ts’ao, si possono cogliere i due motivi ricorrenti della sua opera: la critica
dei valori di un mondo fondato sulla fossilizzazione delle tradizioni, da una parte, e
l’ansia di un mondo nuovo, libero, luminoso, la cui sostanza non sia la retorica
socialitaria ma la vitalità pura e perennemente rinnovellantesi del cosmo. La critica si
rivolge a quel passato che, per voler essere presente, nella sua astrattezza è il male
vero dell’uomo: si rivolge perciò anche a ciò che, pur essendo superato, per
sopravvivere assume la mentita spoglia della novità e dell’attualità. Nell’assolutezza
della visione, a Lu Hsün non sfugge la funzione deformatrice dei falsi rivoluzionari,
dei portatori di una nuova retorica.

Non è sufficiente distruggere, né creare nuovi programmi: un nuovo mondo chiede
di essere contemplato dall’uomo, ma Lu Hsün sente quali tremendi equivoci siano
legati alla presunzione umana di trasformare e di redimere, senza che siano presenti le
forze corrispondenti, senza che sia in atto una purificazione profonda, senza che vi sia
dignità individuale. E perché la sua opera possa giovare a coloro che lottano, egli non
precisa dottrinariamente le sue idee – la formulazione discorsiva si rivolge sempre al
cervello, ossia all’intelletto deformatore – ma, oltre l’esperienza della lotta politica, si
ritira nel mondo delle immagini intuite nella purità di un tipo nuovo di ascesi: e
questa ascesi – espressa poeticamente in Yeh­ts’ao – egli addita come condizione
inevitabile per la rinnovazione. Il nuovo asceta è colui che si è liberato dall’antico dio e
in tal senso è l’eroe «trasmutatore del mondo, che reca in sé la somma di dolore di
vivi, morti e nascituri»(3).

Il linguaggio di Lu Hsün a questo punto non può non essere riconosciuto analogo a
quello di talune individualità che giunsero al limite del significato finale della vicenda
umana moderna: Tolstoi, Dostojevskij, Michelstaedter, Otto Braun, Cesare Pavese, per
citare i primi nomi che ci si presentano alla memoria. Carattere comune a questi poeti­
pensatori è la direzione verso l’altra sponda, ossia non soltanto la ricerca della libertà
ma anche il tentativo di liberazione dall’antico mondo, di quel mondo cadaverico
eppur ferreamente organizzato che, come si è accennato, in quanto veicolo di forze
luciferiche ed arimaniche, può riprendere l’eroe sotto una diversa forma: è il
titanismo, la lotta che non si conduce contro dèmoni o dèi – come sarebbe necessario –
ma contro uomini: e questo è l’errore, perché si ricade nel male che si pretende



combattere, perché in nome dei diritti della persona umana si lotta contro altre
persone umane, ignorando l’amore che è inscindibile dalla libertà: si può concepire,
infatti, un atto di amore che non sia libero, o una libertà che, attuata, non conduca al
rispetto della libertà altrui?

Lu Hsün inizia la rivoluzione nel proprio mondo di idee: comincia con lo scoprire
l’irrealtà del tradizionalismo, ma al tempo stesso sente come una nuova via non possa
essere gratuitamente data, ma esiga l’iniziativa dell’individuo, debba essere intuita e
creata dalla radice. «L’antico dio è entrato in riposo perché l’uomo agisca». Tutta la
sofferenza della vita di Lu Hsün è la ricerca di questo tipo di azione: l’esigenza
indubbiamente è posta, anche se l’azione corrispondente non si possa dire compiuta.

Due forme dello spirito – abbiamo accennato – tendono ugualmente a superare la
visione di Lu Hsün: il misticismo che sfugge la terra e l’individualismo che si affonda
come nuovo egoismo nella terra: il primo si può identificare con il cristianesimo
dualistico, evasionistico, disprezzatore di ogni valore terreno, del corpo, della stessa
concreta personalità: il cristianesimo del principio della rinuncia, dell’umiltà del
distacco, quello che non è il vero cristianesimo, perché non riflette la pienezza solare
dell’impulso­Cristo.

Nel mito, di contro al Cristo, veduto come annunciatore di una simile dottrina, sta
l’Anticristo, come “signore di questo mondo”: non si tratta di una finzione, ma della
logica conseguenza di un tale dualismo. Occorre, infatti, un simbolo che raccolga
l’opposto mondo dei valori, tutto quel che il cristianesimo ha voluto negare, soffocare
o disprezzare: un simbolo per il mondo “pagano” della volontà, della terrestrità, della
forza, del corpo, non della rinuncia, ma della pienezza dionisiaca e della pura, dura
volontà eroica. L’Anticristo corrisponde, in questi termini, all’Uomo­Dio, al
Superuomo. Di contro a lui, nell’antitesi inferiore, sta il Cristo, inteso come Dio­Uomo,
espiatore e vittima divina.

V’è però un tipo umano che può portarsi oltre questa dualità, che può realizzare il
“vero uomo” (chen­jen) in quanto non neghi il cielo né si lasci sommergere dalla terra,
ma senta che il suo compito è l’equilibrio e la sintesi. Tuttavia, per un rivoluzionario
autentico, combattere il vecchio mondo non è difficile: difficile è discriminare le forze
nuove da quelle che rappresentano non un superamento, ma la polarità opposta al
vecchio mondo: polarità che è parimenti un errore. Il dogmatismo e il fanatismo,
scacciati nella forma tradizionale, possono riaffacciarsi persino nella veste
rivoluzionaria.

La direzione di Lu Hsün in piú di un punto è, al proposito, precisa. In Yeh­ts’ao,
l’eroe ribelle «contempla le vestigia di ciò che è stato: conosce tutto ciò che è morto,
tutto ciò che è appena nato. Egli ha compreso gli atti del Creatore. Egli sta levandosi
per resuscitare la razza umana…».

Il rapporto di Lu Hsün con un “cristianesimo immanente” potrebbe dunque essere
compreso come tentativo di superamento di due forme parimenti negative
dell’esperienza spirituale, prospettate da Merezkovskij nel suo saggio su Tolstoi e
Dostojevskij(4). La scoperta della funzione centrale dell’individuo nella società è
soltanto un inizio: essa è per Lu Hsün la base su cui occorre costruire. Il pensiero
occidentale riguardo a tale insegnamento è stato una sorgente preziosa. Il vero reale è
l’individuo, l’essere individuale, non la generalità concettuale in cui tenendo
arbitrariamente presenti solo alcuni elementi dell’essere singolo e arbitrariamente
eliminandone altri, vengono raggruppate le esistenze individuali medesime(5). Non si
può dire che cosa sia la virtú in generale, ma solo che cosa è la virtú dell’uomo, la
virtú della donna, la virtú del magistrato, la virtú del guerriero: in ciò Aristotele



concorda con i Sofisti, quando dice che il
pretendere di definire la virtú con
l’”universale” o con la “forma” è un ingannare
se stessi(6). L’”universale” è presente nell’uomo
in quanto egli, come individuo, è virtuoso. Ma
la ricerca dell’elemento individuale e della
libertà è la via dell’immanenza assoluta: il
pericolo è soltanto – come si è detto – nel
possibile sorgere di un nuovo realismo, di un
dogmatismo sotto nuova spoglia, di
un’idolatria sotto il segno socialitario.

Fermarsi a questo punto, è in sostanza non
raggiungere l’altra sponda, cosí evidente
nell’aspirazione di Lu Hsün, ma che egli stesso
mostra di non essere riuscito a toccare, se prima
di morire lascia nel testamento al proprio figlio
una direttiva come la seguente: “Evita coloro
che ti consigliano la tolleranza riguardo ai tuoi

nemici”. Qui non si è nel mondo della “pura libertà”, ma ancora nel mondo della
“legge”, nel mondo che è prima dei Vangeli: in quello dell’ ”occhio per occhio e dente
per dente”. È il riaffiorare dell’antico mondo: quello contro cui in sostanza Lu Hsün ha
sempre preteso battersi.

La via che egli ha additato è una via lungo la quale non ci si può arrestare a un
determinato punto: eppure egli è costretto ad arrestarsi a metà strada. I suoi eroi in
definitiva non hanno una piena coscienza della loro funzione: una sorta di
problematicismo li arresta e li devia, la contraddizione impedisce loro, come nella
Storia di Ah Q, la estrinsecazione piena della loro volontà(7). E appunto qui è
ravvisabile la connessione di Lu Hsün con l’esistenzialismo piú rigoroso: la coscienza
si fa eco continua del contrasto tra l’anima e la vita. La forza interiore si enuclea e si
esaurisce unicamente nella contraddizione (Diario di un pazzo). Analogamente, la voce
della coscienza per Martin Heidegger è qualcosa che sorge, qualcosa che ha un posto
nel corso delle esperienze vissute semplicemente­presenti e che fa seguito
all’esperienza vissuta dall’azione: ma né la chiamata, né l’azione che viene compiuta,
né la colpa di cui ci si macchia sono eventi del carattere della semplice­presenza, cioè
eventi che semplicemente accadono(8).

V’è forse una via d’uscita? Lu Hsün la ritrova sempre in una funzione profonda che
è sua e dell’anima della meravigliosa razza di cui è figlio: la poesia. “Nell’essere­per­
la­morte”, l’essere si rapporta a se stesso come ad un poter essere specificamente
proprio”(9). Questo “essere”, per Lu Hsün, è in sostanza una forza magica: in lui
agisce, anche se egli in realtà non la possiede. Può agire in lui come estro, ma egli non
la possiede, perché in taluni momenti decisivi e in quello conclusivo della sua
esistenza, in lui può riaffiorare l’”antico mondo”: tuttavia egli ha abbastanza sofferto
per lasciare il buon germe a chi potrà riconoscerlo.

Ma che cosa è in definitiva l’altra sponda, ossia quel mondo di nuova humanitas che
Lu Hsün sente poeticamente, ma al quale nella pratica deve rinunciare non solo per le
immediate esigenze e le brute contingenze dell’azione politica, ma anche perché la
giusta intuizione rivoluzionaria in lui non diviene processo cosciente, conquista della
conoscenza?

In Vento caldo egli scrive: “Occorre che crollino i vecchi idoli perché l’umanità



evolva”. In Yeh­ts’ao il “ribelle” è il “criminale” che annienta «filantropi, intellettuali,
scrittori, genî, saggi», ossia tutta la recitazione del vecchio mondo. Allo stesso modo,
“Dio è morto” – aveva annunciato lo Zarathustra di Nietzsche. «La storia umana si
divide in due periodi: dal gorilla alla uccisione di Dio e dall’uccisione di Dio alla
rigenerazione fisica e spirituale dell’uomo» – aveva soggiunto Dostojevskij per bocca
di Kirillof(10). Queste parole nascondono un senso finale del problema, qualora nel
“Dio”, di cui in esse si tratta, si concepisca il simbolo dell’antico cristianesimo ascetico,
“mistico”, sprezzatore dell’esperienza sensibile, il simbolo cioè di una forma di
spiritualità e di religiosità dalla quale l’uomo occidentale, a partire dalla Rinascenza, si
è effettivamente staccato, per sviluppare gradatamente una civiltà in fondo
anticristiana e “neo­pagana”, ad onta di tutte le apparenze e di tutte le formali
professioni di fede. È una via, questa, che doveva condurre fatalmente alla
sostituzione di Dio col Superuomo, con l’Uomo­Dio. La conclusione dell’ateismo e del
“paganesimo” è necessariamente il superuomismo. «Non si può pensare: Dio non
esiste, senza concludere: io stesso sono Dio» dice il Kirillof di Dostojevskij. Appunto
figure come questa di Kirillof, o come lo stesso Nietzsche, rappresentano i punti
estremi di tale sviluppo: tutto il cammino storico è percorso, piú in là non si può
andare, vi è solo l’abisso. Le esperienze spirituali che l’uomo moderno nei vari dominî
della civiltà ha compiute in modo quasi inconsapevole e incompleto, sono qui portate
alle loro ultime conclusioni. Ma il circuito che si chiude in questi termini è un corto
circuito. Kirillof non trova altro modo di provare la sua “nuova, terribile libertà”, che
il suicidio. Nietzsche, il “Diòniso crocifisso”, finisce pazzo. «La strada è tutta percorsa,
non vi è dove andare».

Qualora ci si arrestasse a questo punto, si avrebbe effettivamente una civiltà dei
dèmoni, una civiltà terribilmente ordinata da un’autorità bruta in cui l’uomo si
sostituisce a Dio e piú non conosce che discipline e conquiste terrestri e una selvaggia
volontà di piacere e di potenza. Sarebbe, in termini positivi e non “apocalittici”, la
corrispondenza effettiva dei mitici “tempi dell’Anticristo”. Lu Hsün riesce spesso a
intravvedere gli aspetti della vita contemporanea, in cui si palesano o preannunciano
significati del genere. Nello stesso ordine politico non v’ha dubbio che importanti
correnti in tanto acquistano forza e potenza, in quanto, tacitamente, si dà piú o meno a
Cesare quel che è di Dio e in quanto una nuova mistica va a circonfondere e
consacrare valori terrestri e temporali.

Le vedute di Merezkovskij, di fronte a una tale situazione possono chiarire ciò che si
è appena rivelato nell’opera di Lu Hsün, affiorando talora con fugace ma nitida
luminosità nella sua poetica: tali vedute tendono a scoprire, per cosí dire, i
trasformatori mediante i quali il nuovo mondo “che ha ucciso Dio” possa ritrovarlo
senza negare se stesso, e l’Uomo­Dio, il Superuomo, possa divenire non l’antitesi,
bensí l’integrazione e quasi l’organo di manifestazione del Dio­Uomo. Questa sintesi
nella quale Merezkovskij ravvisa l’essenza del “Cristianesimo del Secondo Avvento”,
la religione dell’avvenire, può essere riconosciuta in sostanza come ciò a cui tende il
“rinnovatore” il “ribelle” di Lu Hsün. Senza essa, mentre da un lato gli ultimi resti del
cristianesimo ascetico e “mistico” non potrebbero evitare di essere travolti, dall’altro
un buio e tragico destino riprenderebbe la “civiltà dei dèmoni” spingendola ad
esperienze distruttive ripetenti, in grande, quelle che già stroncarono e dilacerarono
gli eroi dostojevskiani, ma anche lo stesso Lu Hsün.

Massimo Scaligero

Da «Cina» N. 3, 1957.
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